很多飼主第一次意識到毛孩變老，並不是在醫院，而是在某個生活的瞬間——跳不上沙發、走路變慢，或只是多躺了一會。這些細微改變，往往被當成「自然老化」，但在細田老師眼中，那其實是身體正在發出訊號。投入動物產業三十餘年，他用一雙被稱為「神之手」的手，陪伴無數高齡動物重新找回行動力，也讓飼主重新理解「老去」這件事。在他眼中，高齡並不只是老，而是身體逐漸失去平衡的過程。透過本次訪問，日本動物フィジカルサポート創始人細田老師，分享他三十多年來與動物相處的觀察——那些被忽略的身體變化，以及飼主可以提早介入的照護方式。長年與動物相處，他不急著說明技術，而是先觀察每一個細節——姿態、動作，甚至是呼吸節奏。這樣的習慣，來自他多年累積的經驗，也成為他理解動物身體的重要方式。
從不能動的那一天開始
每年4到6月，氣溫逐漸升高、濕度增加，正是狗狗疾病好發的季節。這段時間最常見的包括皮膚疾病、寄生蟲感染、腸胃道疾病以及心絲蟲相關疾病。首先，潮濕悶熱的環境容易造成皮膚屏障受損，使黴菌性皮膚炎、細菌性皮膚炎與過敏性皮膚炎明顯增加，常見於腹部、腳趾縫與耳朵周圍。其次，春夏也是跳蚤、壁蝨與蚊蟲大量繁殖的時期，不僅會引起搔癢與皮膚炎，壁蝨還可能傳播血液寄生蟲疾病，而蚊子則是心絲蟲的重要媒介。另外，氣候變化加上食物保存不當，容易引發嘔吐、腹瀉等腸胃道問題。老年犬或慢性病犬，在這段期間更需留意身體負擔與免疫力下降的風險。
▲對於細田老師的幫助細心回饋的飼主。
老，不只是退化
「很多人以為是年紀，但其實是身體的平衡出了問題。」在細田老師的觀察中，動物老化往往從後肢開始。當後腳無力，身體會逐漸失去平衡，接著引發一連串問題：關節壓力、脊椎負擔，甚至影響內臟與呼吸。隨著活動量下降，肌肉流失、關節變硬，動物開始不想動，而「不動」又加速退化。這樣的循環，是高齡寵物常見的狀態。透過適當的身體調整與日常照護，可以讓動物重新變得比較容易活動，進而延長健康的時間。
那雙幾乎不動的手
被稱為「神之手」，細田老師卻強調，關鍵不是技巧，而是感受。他的手幾乎不做大幅度動作，不揉、不推，而是停留在身體表面，去感知肌肉的緊繃、骨骼的歪斜，以及整體的平衡狀態。「手動太多，動物反而會緊張。」這樣的方式，讓動物在沒有壓力的狀態下被觀察與調整，也讓每一隻動物都能依照自身狀況接受不同的照護，而不是套用固定流程。
▲按摩前的後腳無力狀態。
從觸碰開始的信任
「並不是每一隻動物都喜歡被觸碰。」面對抗拒的動物，細田老師不會強迫，而是從站著、坐著開始，慢慢等待他放鬆。細田老師相信，當動物理解這樣的接觸是安全的，自然會願意靠近。這樣的改變，不只出現在身體。很多飼主會發現，原本不愛動的毛孩開始願意走動，眼神變得明亮，甚至開心地搖尾巴。身體與心理，其實從來不是分開的。
飼主也可以做到的事
細田老師並不希望這項技術只存在於專業現場。他會教導飼主在家進行簡單的肌肉放鬆與筋膜調整，讓日常照護成為生活的一部分。但他也提醒，按摩並不是用力揉壓，過度刺激反而會讓動物產生恐懼。「只要一次不舒服，他可能就不願意再被碰。」因此，觀察與尊重，是最重要的前提。
▲飼主能學會並帶回家中照顧毛孩，才是細田老師所期望的。
不只有一種照護方式
隨著寵物高齡化，細田老師認為，未來的動物照護不應該只有單一選擇。除了西方醫療，也可以透過身體調整、日常照護等方式，協助動物維持更好的生活品質。在日本，相關服務逐漸增加，但他也觀察到，真正理解動物習性的專業仍然不足。他期待更多原本從事動物工作的專業者投入，讓這個領域更加成熟。
陪他走得更久一點
三十多年的經驗，從日本到韓國，細田老師服務過數百隻動物。對他而言，每一次觸碰，不只是技術，而是一種理解生命的方式。「老去不是問題，重點是我們怎麼陪他。」秉持這樣的信念的細田老師，讓我們深深動容。當飼主願意多一點觀察、多一點理解，或許就能讓毛孩，在生命的後半段，走得更穩，也更安心。
▲按摩後四肢舒展的模樣。
延伸閱讀：
